“Il a accepté de donner son c... pour se faire connaître”, “Il est publié et on parle de lui parce qu'il est homo”, “Il se prostitue pour plaire à l'Occident”, “C'est son postérieur qui parle, pas lui”, “Il nuit à l'image du Maroc et de l'islam”, “Si nous étions réellement en terre d'islam, on le lapiderait”. Le nom de Abdellah Taïa, pour ceux qui le connaissent, ne laisse guère indifférent. Il délie les langues et déclenche, dans les discussions de café comme sur les forums Internet, des échanges au contenu très peu amère. Rencontre avec Filou dans un café Parisien.
Filou : Il y a une initiation sexuelle entre garçons au Maroc ?
Abdellah :
Ah oui ! Absolument. Moi-même, j'ai eu une sexualité enfantine. Il y a une initiation entre enfants et avec des hommes entre 20 et 30 ans. Ça se passait de façon très naturelle. Je n'ai jamais été choqué.
Filou : Vous avez pu vivre votre homosexualité au Maroc ?
Abdellah :
Oui, mais je ne l'ai pas vécue dans le sens européen. Pas dans une reconnaissance. Ma mère ne le savait pas. On ne peut pas dire les choses, on se sent enfermé, bloqué, étouffé. Mais parallèlement à ce non-dit, je pouvais vivre tout ce que je voulais. Ça n'empêche pas que j'avais des angoisses, des conflits, des accès de pessimisme, mais qui n'étaient pas liés à la sexualité ou à l'homosexualité.
Filou :
Et puis il y a aussi cet espace collectif où les corps se mettent à nu, le hammam. C'est un lieu important pour vous ?
Abdellah :
Oui. Absolument. C'est un lieu où il n'y a pas forcément une sexualité, mais une sorte de sensualité, une relation avec le corps de l'autre et ça c'est très, très important. Pour nous, c'était un lieu de passage obligatoire, ne serait-ce qu'une fois par semaine puisqu'on n'avait pas de salle de bains. On ne se lavait qu'une fois par semaine et je garde un goût pour ça. Parfois, ici à Paris, quand je sais que je ne vais pas voir du monde, je reste deux ou trois jours sans me laver. J'adore ces odeurs qui émanent de moi et que je ne garde que pour moi. Peut-être va t-on me prendre pour un cochon ! Si vous ne vous êtes pas lavés pendant trois ou quatre jours, quand vous le faites, l'impact de l'eau sur la peau n'est pas pareil. Et vous avez vraiment l'impression qu'il y a quelque chose qui se passe.
Filou :
Les garçons qui marchent main dans la main dans la rue au Maroc, est-ce que ça a une signification ?
Abdellah :
Ici, en Occident, c'est tout de suite connoté couple homosexuel. Là-bas, pas forcément. Ça dit la sensualité, ça dit tout ce qu'on ne peut pas dire et qui justement passe par le contact, le toucher.
Filou : Ça vous a manqué ce contact physique quand vous êtes arrivé à Paris ?
Abdellah :
Oui. Devenir un individu, ça veut dire être seul, s'accepter et assumer tout seul, ce n'est pas quelque chose d'évident. Vraiment, même pour quelqu'un comme moi qui a lu, qui a un bagage intellectuel... Je dirais même que c'est un traumatisme. Pour devenir un individu, ici, à Paris, ça n'a pas été facile. De la même façon que ça n'a pas été facile, de s'extirper là-bas du groupe pour pouvoir garder ne serait ce qu'un espace pour soi.
Filou : Comment vivez-vous cette homosexualité à Paris ?
Abdellah :
Je ne sais pas quoi répondre à ça. J'ai des amis, des amours. Je ne me reconnais pas forcément dans les homosexuels d'ici, mais j'ai beaucoup d'amis homosexuels. Ça m'arrive de voir des films gays idiots. A la fois je suis curieux de cette culture-là et, d'un autre côté, je n'y participe pas. Je ne vais ni dans les boîtes ni dans les bars. Mais, je n'ai rien contre. Sauf que ce n'est pas fait pour moi, c'est tout.
Filou : Et le côté ghetto ?
Abdellah :
C'est ça le malheur. On a trouvé une certaine liberté pour s'enfermer dans une autre prison. Mais, je peux comprendre que des gens qui ont été opprimés, qui ne pouvaient pas dire leur vie intime aient besoin d'un espace presque clos, où ils puissent être eux-mêmes.